傅查新昌（以下简称傅）：我认为每一种艺术都能引出或招致一种特殊的经验领域，而这种特殊的经验领域，事实上也就是某种特定的现实形象。你在日常生活中是否也喜欢听听音乐或唱唱歌，怎么看待绘画与音乐之间的关系？

  笔者：我认为绘画与音乐虽然是不同的研究领域，但艺术作品常常会把绘画与音乐联系到一起。比如说西方的一些画家，就很喜欢将作品表达得像乐章一般，有的画家的作品命名也很富有音乐色彩，如《构成第八号》《百老汇爵士乐》等。

绘画和音乐在起源上很近，都与人类的劳动有关。我猜想如果人类没有劳动，就不会生产和制作劳动工具，不会探索石器、陶器等工具的外在形式，更不会培养出实用性的审美意识。而音乐的出现则说明人类劳动时需要相互协作的特征，通过声音来协调劳动步骤，集中力量办大事，从而提高效率。所以，在起源阶段，实用性是绘画和音乐存在发展的基础。

进入现代社会，人们在绘画过程中，作品的灵感不一定要音乐相随，但音乐也会有暗示的可能性。如在绘画创作中随着音乐的起浮，创作者会更沉浸其作品中，画面中的线条与颜色不自觉地会形成音乐般的韵味和旋律，一旦艺术家在创作中有了听音乐的习惯，那他的作品会与音乐产生越来越深入的联系。
       傅：对绘画与音乐密切关系的探讨，在希腊时代是美学家的一个热门话题，然而咱俩的这一探讨肯定具有新的意义。德拉克洛瓦提出的“音乐性”这个术语，后来被波德莱尔阐释为一种依照孤立的节奏元素，来看待绘画理想特征的审美观。如果用音乐的眼光来看一切绘画作品，是不是都能寻找到一些音乐特征？

       笔者：的确如此，这就类似于文学上一种叫“通感”的修辞手法。它涉及到审美活动中的感觉器官的互换，也就是“移觉”。当我们看到某些颜色时，可能会浮现出它们的声音或旋律；当我们闻到某种气味时，可能会体会到它们的颜色或温度。

当然，从另一角度来讲，绘画与音乐有关联是事实，但我认为两者是不可以等同起来的，我们不能用音乐的听觉审美去要求绘画，也不能用绘画的视觉审美去要求音乐，两者是不同领域的艺术感受，也是不同感官所主导下的艺术形式。就我个人而言，虽然也喜欢音乐，但其实更喜欢绘画，因为音乐是线性的，而绘画具有非线性的特点，一目了然，对人的影响也更直接。

总之，绘画和音乐对人来讲是两种不同的趣味，它们既独立又联系。至于绘画的音乐性，其实也是艺术的相通性。音乐讲究节奏元素，绘画恰好也是，这种节奏感在作品里会有体现，从而让人产生共鸣。

       傅：我很喜欢高更的油画，他把色彩视为纯粹的颤动，就像音乐的纯粹颤动一样，他毫不犹豫将自己的绘画与作曲家的作品等量齐观。因此，他的追随者把他誉为“交响画家”。从艺术实践的角度出发，面向大自然、生命和文化的深处，旨在揭开各种生活情感在心灵上打下的烙印，而不是唤起实际的生存经验。请问你欣赏高更的艺术吗，对他的作品有什么样的感受？

       笔者：我很喜欢高更的艺术，在我心中他是一位成就不输梵高的伟大艺术家。他的人生有两段截然不同的经历，他的绘画也呈现出两种完全不同的风格。他的前半生主要在城市里生活，与印象派画家走得很近，他的艺术风格也主要是再现性的。后来他抛下城市里的一切，前往遥远的太平洋上的塔希提岛生活，这让他的艺术风格大变，在这座接近原始社会的岛屿上，他创作了后来人们熟知的《我们来自哪里？我们是谁？我们要到哪里去？》等杰作，艺术风格也彻底走向了带有象征主义色彩的表现派。从高更的这些经历可以看出，他的人生很像中国佛教里讲的“入世”和“出世”，他的艺术在后期能够独树一帜，确实与他“出世”的人生态度密切相关。他的《我们来自哪里？我们是谁？我们要到哪里去？》就是一幅很好地诠释其“出世”精神的作品，在欣赏这幅作品时，我不会去考虑画家画得是否真实，而是真的在思索，试图寻找画作名称中所提出的问题的答案。

不过，高更也确实曾以音乐来比喻绘画，他说：艺术家是天生的。画家像歌唱家一样，有时要走调，他们的眼睛缺乏和谐。稍后，通过研究，就会有一整套表现和谐的方法。但是在学院里，尤其是在学院画室里的人们，却不理睬这一方法。我觉得他说得真好，一语道破天机。我也认为现代艺术的创作过程主要是抚平画家内心的一种情感冲动，没有了创作时的冲动，再美的画面也是空壳，那些不走心、不传情、只说教的艺术是不能称之为现代的。

傅：我以为，哲学和科学的发展逐渐改变了这种普遍音乐性的观念，时间不可避免地与画的空间联系起来。在某种意义上，艺术品是个性解放的见证。对此你是什么怎么看待的？

笔者：从文艺复兴时期开始，艺术便逐渐走下神坛，关注人性，回归生活。在达芬奇、米开朗基罗等人的作品中，我们就已经能感受到个性解放的信号。摄影术被发明之后，西方的再现性艺术遭遇空前挑战，表现性艺术登上历史舞台，而表现性艺术的核心是对画家自我性情的表达，这样一来艺术就变成了非常个人化的东西，它所代表的个性解放也由此成立。

我个人觉得西方的表现性艺术崛起之后，绘画中的音乐性反而更加明显了。第一，它具有非自然特征，也就是非客观特征。艺术家没有再像镜子那样去描绘自然万物，而是全力表现主观所想，就像音乐一样，几乎没有任何音乐是完全模拟自然界的声音去叙事的，绝大多数音乐都是非客观性声音的排列组合。第二，表现性艺术强调情感的流露，这与音乐的追求也是一致的。第三，表现性艺术往往还具有象征性。如从色彩上来说，冷暖色调能够带给人不同的心理感受，红色给人以热烈、蓝色给人以宁静等。这种不同的心理感受就像音乐中不同音阶所散发出的不同情绪一样。因此，我认为，步入近代以后，绘画中的普遍音乐性似乎在加强，而不是衰减或消失。